

盒子里的高山

我的书房里放有一个小巧的木制雪茄盒，曾经盛放着大象牌小雪茄，但雪茄很久以前就化作了烟雾消散了去。后来，我又将法国中央高原的模型放在了那个雪茄盒里。模型是由玻璃铸成的，规整地切割成盒子大小，深蓝色的背景在闪闪发光的玻璃中隐约闪烁。然而，模型中的高山在现实中却由于地质侵蚀正在渐渐地消失，慢慢地被遗忘。高大的山脉在模型中被微观成缩影，紧紧地被夹在雪松木板条之间，失去了恢弘的气势。这正是典型的艾尔斯贝丝风格啊。她仔细地观察地球，揉搓粘土，将其熔化、烘烤并倒入模具中，将地质状况降低到一种得以控制的程度。她就像古希腊神话中的火神伏尔甘。在伏尔甘的熔炉里，当奥弗涅冒烟吐泡的火山口终于平静并冷却下来时，他将高大的山峦铺在松林和葡萄园之间，只不过艾尔斯贝丝的微缩模型没有那么夸张，只牢牢地固定在一个小雪茄盒里。

耶尔·赖默，鹿特丹自然历史博物馆馆长

这个微缩模型建立于一张由法国地理林业信息研究所制作的地形图。该机构因其蓝色地形测量图为远足者和自行车骑手所熟知，地图在法国的许多书店里在旋转展示架上都有出售。法国地理林业信息研究所也会制作一些地区和省（或县）的地形图，比如一些以微型景观的形式呈现的三维塑料山脉和山谷地图。对于我个人而言，我喜欢轻轻地用手指（人类最敏感的视觉感受）在这些地图上划过，感受风景的起伏变化。你可以用手指沿着河流，滑上山脊，然后顺着山背往下走。

它们实际上是艺术作品：不是因为它们是由艺术家创作的，而是因为你会享受其中，陶醉其中。我还知道有人把这样的模型地图裱起来挂在墙上（这样一来，它们几乎就变成了艺术品）。奥弗涅山脉是法国国家地理署模型地图的模版，而奥弗涅的塑料地图则被艾尔斯贝丝用作为一个玻璃雕

塑的模子，一家法国汽车公司还多次生产。剩下的几个玻璃山地景观雕塑本身就很美，其中一个就是我木盒子的那一个。

话说回来，这个能够驯服火山的女人究竟是谁？艾尔斯贝丝·普莱默的工作室位于阿姆斯特丹，离史基浦机场很近。如果没有方向指引，根本找不到她的工作室。工作室以令人愉悦的波西米亚风格装饰，和煦的阳光下，古老的砖砌城墙与杂草相得益彰，还有喜鹊在枝头喳喳叫。这就是艾尔斯贝丝创作的地方，她用粘土、玻璃、金属、岩石和任何她能找到的东西来肆意挥洒灵感。通过生物学和地质学知识，在化石方面的造诣，对亚洲传统的了解、对古希腊艺术的见地和在托斯卡纳的亲身经历，艾尔斯贝丝不断地混合、旋转、造型和浇灌。她不断地融化、揉捏、烘烤，就像古代神灵烘烤地球那样。地球曾经是太阳

的一小块，冷却后变成了岩石。岩石经过风化变成了粘土，人类又可以借用火将粘土重新淬炼成石头。在艾尔斯贝丝看来，岩石浴火重生是一种永恒的循环。这就是她每天做的事儿。一位艾尔斯贝丝的崇拜者曾写道：艾尔斯贝丝·普莱默想了解地球，并深入地球的各个方面和各个层面。我还想补充一句：她还想驯服它。因为驯服后的地球是一个人类可以生活的星球，是一个人类还可以再添加一层文化的星球。艾尔斯贝丝曾经告诉我，必须成为一个敏锐的观察者，利用地球提供的丰富资源，不要像文森特·梵高（那样，生活在罗马竞技场正对面，却没有利用它。在我看来，艾尔斯贝丝工作的本质其实是将地球和地球上的一切物尽其用，并围绕着这一切展开工作。理解、转化并驯服，直到可以放进雪茄盒为止。■